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Hablar en general, otra vez, de los cristianos y la politica seria intentar de nuevo el discurso general y vacio que no
llega a ninguna parte ni lleva a ningan puerto. Hablaré, pues, mucho menos pretenciosamente y porgque me lo piden
amigos a quienes no puedo negarme, de algo que he visto y oido, dentro y fuera de mi, en estos afios apasionantes que
nos ha tocado vivir.

Aquella Espafia catolica

Conocia desde chico la pobreza, pero no la miseria. Mi casa estaba habitada por el recuerdo de mi padre muerto en la
guerra, de la que pudo volver -era el mayor de tres hermanos combatientes- y no quiso: le pareci6é que era demasiado
comodo dejar a los demas en la lucha, por lo menos hasta que la suerte estuviera echada. Yo no lo conoci. A veces creo
que lo recuerdo en la pobre cocina de mi casa, cogiéndome en brazos. Pero puede que sélo sea el deseo del recuerdo o
una estampa conocida después.

Cada primavera nos traia un florecer de lagrimas
que sélo se apagaban el 28 de abril.

El 21 de abril lo hirieron y el 27 moria en un hospital improvisado de Vitoria, entre el descuido y la falta de medios. No
teniamos mas que la pension mezquina de mi madre y unas pocas tierras que tuvimos que vender cuando yo fui al
seminario de Pamplona y unos afios mas tarde a Comillas.

La pobreza de mi casa era limpia, discreta, incluso alegre. La fe profunda de mi madre y de mi abuelo, muerto cuando yo
tenia diez afios, superaban eso y mucho mas.

Conoci la miseria en mi primera estancia de verano en el Pozo del Tio Raimundo, en mis viajes por el Sur, siempre en
auto-stop, y en mis afios de capellan de emigrantes en Alemania, Holanda, Inglaterra y Suiza. Conocia también la
miseria, mas lejana, a través de mis maltiples lecturas sobre el llamado Tercer Mundo y de algunas peliculas. El estudio
de la historia me trajo la lacerante presencia de los horrores de los que Europa acababa de salir y en los que estaba, de
uno u otro modo, aun inmersa la mayor parte del mundo.

Entonces entendi que casi todo él estaba montado sobre el enmascaramiento de la injusticia que produce la miseria y que
la libertad capitalista era una gran trampa que devoraba a los pobres y a los débiles. Gobernantes corrompidos por el
dinero -como me sacudian los apostrofes de Neruda en su Canto General- y la politica como juego de intereses. Un
vocabulario envilecido y los valores espirituales, por los cuales nosotros estdbamos dispuestos a dar mil veces la vida,
s6lo como piezas de mala retérica y como murallas verbales contra la realidad.

Mientras tanto, la historia reciente de la Iglesia, que yo estudiaba para ser experto un dia, y lo que yo habia visto y estaba
viendo en textos y en ambientes eclesiasticos me daban la evidencia de que «lo espiritual» y «lo moral» poco tenian que
ver con este mundo, andaban por las alturas o en dimensiones que no tocaban nunca el volumen de la vida real. Con el
paso del tiempo uno aprecia cada vez mas una cierta ingenuidad y una imprescindible utopia, pero no tanta como para no
poder siquiera contagiar el entorno.

Es unavida alerta, derecha e implacable hacia la hondura.

Una fe, con razén y sin razones.

Un esperar el suefio desvelado en todas las esquinas.

Un abrazo que dura y que madura.

Un derramado placer de primavera que arranca y crece en galope frutal hacia el futuro.

Mis tres afios en Comillas, por donde acababa de pasar Cardijn, fundador de la JOC, fueron decisivos. Los equipos de
«Jests Obrero», con toda la ingenuidad que se quiera, vista desde hoy, me metieron para siempre la pasion por la justicia
y el entramado entre fe cristiana y lo que entonces llamabamos «compromiso temporal» no iba a desmoronarse nunca. En
Comillas descubri, ademas, el mar, la Espafia de los otros espafioles, y buena parte de lo que es la modernidad. Alli
andaban en aquellos afios muchos que hoy son obispos, altos cargos politicos, duque de Alba o santos canonizables.

Los afios pasados en Roma y en la Europa del estudio, del turismo y de la emigracién, y mi densa y entusiasmada
experiencia pastoral en Estella durante dos afios no iban a hacer mas que enriquecer, espesar y solidificar aquellas
convicciones. Nunca podré agradecer bastante aquel cursillo con don Tomas Malagén, consiliario, legendario ya
entonces, de la HOAC; la lectura de los boletines de las dos ramas, juvenil y adulta, del movimiento apostélico, y toda
aquella literatura social del tiempo. Mi asignatura oficial era la historia, pero la literatura era la preferida del corazén; con
el tiempo las dos se han hecho muy amigas. Italia, la Italia de aquellos afios, habia sido amanecer y mediodia y la vuelta




a la Espafia real que yo habia encontrado en la emigracion, se me present6 como una tarea morrocotuda.

Durante todos estos afios, ya con el sentido de haber perdido siglos enteros, impulsados por la pasion de hacer un mundo
muy otro, fuimos alegres y felices, siempre dispuestos a dar el méximo, sin miedo a nada, sin complejos de ningun tipo,
sin esperar nada, libres de dinero y de cualquier otro interés.

El solo es el Sefior.

Ni el dinero, arrastrada prostituta,

ni el poder, que embrutece a los tontos y a los débiles,

ni la fuerza, que copia a las fieras salvajes,

ni el sexo desbordado de los cauces humanos,

ni el fusil, que nos mira de reojo o de frente en todas partes
ni el sucio calabozo,

ni la burla bien puesta, lo mismo que un veneno,

ni el cansado cansancio de los afios,

ni la muerte, a la que vence la esperanza...

podran jamas, por mucho que se empefien,

si la fe nos recorre las venas del alma,

obligarnos a bajarles docilmente la cabeza,

a decirles: «Sefior, Sefior», por vivir unos afios mas tranquilos,
maés calientes en medio del rebafio,

con un poco de alpiste en cualquier jaula.

Un mundo que rehacer

Viviamos, y comenzédbamos a saberlo, en un pequefio mundo occidental inhumanizado por el dinero, el poder y el
bienestar frente a innumerables hombres explotados y dominados. El capitalismo era la causa y el signo largo de esta
tirania.

«El capitalismo -lefamos en el maestro Emmanuel Mounier- ha convertido el derecho a la responsabilidad en un derecho
al interés usuario y a la impunidad. Pretende formar a la persona y la aplasta bajo la guerra econdmica, la explotacion
social y las oligarquias ocultas; pretende la iniciativa, pero la concede solamente a quienes ya la detentan; presume el
riesgo, pero se preserva de él por una solidaridad de gangsters de la que comienzan a beneficiarse los Estados. (...) Las
criticas de las que nos hemos hecho eco contra cierto comunismo de la irresponsabilidad alcanzan de pleno al capitalismo
actual, que es un comunismo bastardo y enmascarado en provecho de una minoria».

Y en otro lugar de su inmensa obra: «<Somos cruzados en pie de guerra contra el mundo del dinero y sus mentiras.
Combatiremos hasta el fin de nuestra existencia».

La revista Esprit, fundada por Mounier y dirigida entonces por J. M. Domenach, fue durante aquellos afios mi alimento
preferido, que luego completaron para Espafia El Ciervo y Cuadernos para el dialogo.

No queriamos ser burgueses. Conociendo por la historia el periodo audaz y creador de la burguesia rebelde, entendiamos
por burgués el individualista a ultranza, el hombre satisfecho y endiosado, el hombre poseido por sus posesiones, sean las
que sean, el que sustituye el amor por el orden, el que no vale -en frase de Peguy- ni para el pecado ni para la gracia.
iComo recordabamos entonces el viejo lema «catdlico» de «orden» en muchos paises europeos..., y nuestro pobre buen
Dios burgués teniendo que bendecir todo ese cotarro mediocre y muchas veces envilecedor!

Ahora me pregunto si hay alguien entre los antiguos revolucionarios que no aspire a ser burgués bien recibido y aceptado
y déjate de historias. Pero no, me digo, ain hay miles y miles de personas que viven, tal vez en clave distinta, lo que
nosotros viviamos cuando éramos jovenes, pobres y llenos de esperanza.

No nos daba miedo la palabra revolucion. Haciéndola acompafiar de algun clarificador adjetivo, la utilizdbamos con
alegria y con fuerza. Citaramos al padre Lombardi, al Concilio, a Martin Lutero King, o0 a las enciclicas de Juan XXIIl'y
Pablo VI, trabajabamos por una revolucion econdmica y moral, porque nunca dudamos de que la una sin la otra no seria
nunca una auténtica revolucion. La francesa quedaba lejos y, ademas, era cruel, y burguesa al fin y al cabo; la rusa, a
pesar de su heroismo y sus indudables avances, nunca nos gusto, ni siquiera en las peliculas de Einsenstein; la cubana se
nos cay6 pronto. Quedaba la china, muy lejana también, y que habia costado demasiadas vidas, aunque nos fascinaban
algunos de sus aspectos mas nobles. Quedaba sobre todo la revolucion por hacer:

Levantaos, amigos, repartamos el mundo recién hecho,

la fabrica, la huerta, la aurora, la lunay los gladiolos.
()

Que aqui caben los fue buscan la vida y no la encuentran,
los que creen que el odio tiene el tiempo contado,



los que saben que el dinero es de papel
y todo excelentisimo sefior que se lo cree
es un excelentisimo tonto por principio.

La lectura de los clasicos socialistas, que leimos en tropel, tarde y sin conocer bien el contexto filoséfico y cultural de su
tiempo, nos dio un cierto sentido econémico de la realidad, que estdbamos lejos de tener. Pero nuestro idealismo era
mucho mas fuerte. De Marx, el Marx joven y utépico era el que mas nos gustaba y lo interpretabamos en clave casi
cristiana. No nos entusiasmaba ese «suefio de jubilados», ese contenido econdémico casi permanente de todos los
programas, porque fbamos mucho mas alld. Ya sé que esto han dicho también casi todos los extremistas
antidemocraticos, pero nuestro «ultraismo» era sencillamente universalismo y una cierta version cristiana de la exigencia
de perfeccidn, siempre peligrosa cuando se apura demasiado o en tiempo inoportuno.

Cuando escribiamos los manifiestos para las concentraciones, para las jornadas de lucha o de fiesta -Cantos de fiesta y
de lucha se titula uno de mis libros-, hablabamos algo mas que de satisfacciones materiales. Ahora, hay que esperar a la
Gltima parte de los mitines antes de las elecciones para escuchar algo parecido. Buena y mala sefial.

Nunca fuimos reaccionarios, ni precapitalistas, ni miedosos, ni alicortos. Sentiamos sincero amor por nuestro mundo, el
que nos ha tocado vivir y el que nos toca con su vida, y disfrutdbamos golosamente la ocasién. Con el sentido de la
austeridad y hasta del sacrificio, sin el cual nada importante es posible, rechazabamos, con el respeto posible, toda una
larga ascética inhumana y, en realidad, anticristiana.

Creiamos a pie juntillas que ahora comprendiamos por fin los secretos del universo, que ahora podiamos desanudar las
contradicciones historicas y que por fin se clarificaba aquella inmensa y triste confusion que habia hecho durante mucho
tiempo de los cristianos unos seres sospechosos, qué digo, enemigos de la civilizacion y del progreso. El estudio, a
fondo, del anticlericalismo espafiol de estos dos Gltimos siglos me habia servido de una buena leccién.

Creo en Jesus de Nazaret,

el Salvador, Hijo de Dios,

Gltima, irrepetible,

vigorosa Palabra del Padre.

Verdad final, sosegada, que todos perseguimos.
Vida abundante, que deja atras la muerte.

Es la aurora sorprendente de toda libertad,

el alba presentida del hombre nuevo de la historia.

Eramos alegremente austeros. La verdad es que era una necesidad, pero no s6lo eso, era también un estilo y hasta una
garantia de vida decente. ;Quién pensaba entonces en trajes, hoteles con estrellas, cargos, honores y otras bellaquerias?
Trabajabamos horas, dias y semanas sin pensar nunca en cobrar, nos reiamos de los titulos de todo género; en la
universidad no fueron uno ni dos los que se quedaron sin ellos con tal de hacer algo mas «positivo» en barrios, en
partidos o sindicatos clandestinos o en paises del Tercer Mundo. Nos sentiamos fuertes en nuestra debilidad y los fuertes
y seguros nos parecian los pies de barro de Nabucodonosor.

Despliega su brazo como un ala de ejército,
dispersa a los soberbios,

echa a los poderosos de los recios sillones
del consejo de administracion,

de los altos ministerios,

de los bancos de pinglies dividendos,

del sal6n alfombrado del palacio episcopal,
de la presidencia gris de la republica,

del trono imperial

o del hondo sofa con giisqui y con ginebra.

No teniamos dificultad alguna en creer que la realidad viva del Espiritu, su Absoluto, se revela de manera diversa a cada
hombre abierto a su accion. Eramos naturalmente ecuménicos. El «cristianismo anénimo» de Rahner nos venia como
anillo al dedo, sin que por eso renuncidramos a la confesion de nuestra fe y a la misién cristiana.

Esta conviccion arraigada, cultivada en la amistad con otros cristianos, con otros creyentes, y con agnosticos y ateos
incluso, me ha sido de gran utilidad en mi vida posterior, me ha liberado de la nefasta tentacion del juicio —“no juzguéis y
no seréis juzgados”- y me ha dado un sentido de facil convivencia, dificil de vivir en otros supuestos.

Por otra parte, hoy sigo mas convencido que nunca de que sin una dimensién interior inalterable, sin dar la primacia al
espiritu de la vida, es imposible a la corta 0 a la larga toda verdadera transformacion, por no decir revolucion, palabra ya
insoportable en nuestros dias. Pero la primacia de lo espiritual, ampliamente entendido, exige mas y mas la fidelidad a
nuestro espacio y a nuestro tiempo en la totalidad del pensamiento y de la accion, uniendo pasado y futuro, en una
aventura que se nueva cada dia que no termina jamas.



La impureza de los medios

No es dificil adivinar, después de todo esto, que sofiaramos y trabajaramos denodadamente cada dia en la preparacion de
un nuevo socilismo. Cuando en la comisaria de Pamplona —tercer dia, ocho de la mfiana del 2 de ferbrero de 1975- me
preguntaron por mis convicciones politicas, se lo dije por escrito, sin pensarlo mucho:

-Soy partidario de un socialismo democratico, todavia no estrenado.

El inspector que leyo el escrito no salia de su perplejidad:
- No lo entiendo, créame.

El socialismo marxista no era lo nuestros. Ahora es facil decirlo, casi un mérito. Entonces era casi una provocacion.
Entendiamos el marxismo como una vigorosa critica del capitalismo, pero incompleta, como un notable método de
analisis y accion, pero mal orientado. La dictadura soviética, los recientes golpes militares de Budapest, Berlin y Praga,
la visita a los paises satélites del Este, el horror del muro inter-aleman..., no me dejaban lugar a dudas. Hasta el partido
Comunista de Espafia, el Unico vivo e inteligente entonces, daba por hecho que es direccién era equivocada y por eso
recibia tantas simpatias y adhesiones incluso de gente no marxista.

Largas horas pasadas en torno a la cuestién marxismo-cristianismo. No habia charla, conferencia, mesa redonda en
iglesias, colegios universitarios, barrios..., en que no fuera el tema estrella. Encuentros, conversaciones, libros. El error
capital de muchos fue pensar que el marxismo era el futuro y el cristianismo todavia era el presente de algunos. Leo hoy
que hasta el Vaticano y el Estado hingaro, quién nos los iba a decir, organizan unas conversaciones oficiales sobre la
accion comln de marxistas y cristianos. Cuantos cristianos, limpios y audaces de corazon, tildados en aquellos dias de
aventureros, heterodoxos o de filo marxistas, habran contribuido al éxito, del que mucho me alegro, de estos encuentros
oficiales.

Lo cieno es que, por muy sorprendidos que estuviéramos ante el hallazgo, no podiamos darle carta blanca de
cosmovisién, de metafisica, y menos de sustitucion de nuestra fe. Este fue el desgraciado caso de algunos. Por aquellas
fechas costaba un tanto ver lo que ahora todos dicen ver con evidencia y desde siempre: que el marxismo, hijo rebelde
del capitalismo, termina de por si en otra alienacion (materialista), en otro materialismo (alienador), en otra involucion
(antihumana). Pero todo esto no se supera con un antimarxismo vulgar, sino con un pensamiento y una vida inteligentes y
generosos.

Dios quiso reposar en El su plenitud

()

para hacernos a todos mas claros, transparentes,
sefiores de la vida y de todo nuestro mundo,

y libres del poder de los tiranos,

de la triste miseria,

del miedo de otros hombres,

del dolor enemigo,

de la muerte abortadora;

libres de la falta de sentido, que convierte la existencia
en una inutil y corta sucesion de dias y de noches.

Estaba el problema de los medios. Los medios sucios, impuros, como solia decirse. He sido siempre un no violento,
aunque algo he hecho para no confundir la no violencia con el miedo, la cobardia o la resignacion. No, no es eso.

Por ejemplo, muchas comisiones de derechos humanos fracasan por falta de imaginacion y de audacia, incapaces de
superar el estrecho marco politico que se les asigna. No es ése el caso de Amnistia Internacional, organizacion que es una
gloria de la humanidad humanitaria.

La no violencia activa es una accidn continua ante los estados de violencia que estd Ilamada a ser mucho mas
constantemente activa que los actos violentos, que no suelen pasar de momentaneos y cerrados en si mismos.

No seré yo quien se escandalice del empleo de la fuerza, que no tiene por qué ser brutal, frente a la injusticia intolerable,
pero haré lo posible porque eso no llegue o porque eso pase pronto, si no hay otro remedio. Y me negaré, mientras pueda,
a ejercer, personalmente, cualquier género de violencia.

Teniendo tan cerca la muerte desde pequefio, he luchado siempre contra cualquier pena de muerte. Estuve a punto de
hacer el ridiculo, si es que no lo hice, cuando pedi en el Senado la intercesion del gobierno espafiol para evitar la
ejecucion del dictador Macias. Hoy sigo pidiendo en el Parlamento Europeo la abolicién de toda pena de muerte en el
mundo sin excluir a los mismos criminales de guerra nazis.

Una de las cosas que mas me ha hecho sufrir y me ha escandalizado fuertemente ha sido el silencio, la cobardia, la
inhumanidad de cierta parte de la Iglesia en Euskadi y Navarra ante las matanzas de ETA. Pronto dejé de creer que esa
parte de la Iglesia obrara con verdad en tiempos de Franco; dejé de creer en el «progresismo» y en el «izquierdismo» de



tales sectores y no tuve empacho en denunciar la impostura. No me lo han perdonado nunca. Alla ellos.

Conocedores de la permanente necesidad de pasar del individuo a la persona -presencia activa-, de la sociedad a la
comunidad -persona de personas-, estdbamos convencidos de que el compromiso con nuestro mundo era la verdadera
prueba de nuestro antiindividualismo egoista. Y de que no hay compromiso sin defensa del sentido de la vida y de la
accion, sin cultivo de los valores; lo que impide al mismo tiempo la pereza y el delirio. ;Cémo va a ser posible la
convivencia, no digamos una ética de la convivencia, si no se defienden principios de algun tipo, si los que debieran
animar la accion de la vida de las personas hacen gala de no creer en nada ni en nadie?

Pero el compromiso no es un alistamiento. En aquellos dias era facil caer en él. La necesidad del secreto, tan natural en
tiempos de clandestinidad, se convertia facilmente en una trampa. Hoy las trampas son otras, pero no menos nUMerosas.
Una persona madura, y menos un intelectual -digdmoslo asi, para entendernos-, no puede comprometerse a la causa mas
noble firmando cheques en blanco, entregandose sin condiciones, dispuesto a lo que le diga el partido, y cosas del
género. Papanatismos de senilidad pueril o de puerilidad senil, ventas de almas a cualquier precio.

Qué clase de partidos tendriamos con gente que abdicara tan vergonzosamente de su libertad, de su capacidad dialéctica,
de su constante poder de revisién. Bueno es que haya personas independientes de los partidos politicos, bueno y hasta
imprescindible, pero éstos deben también educar a sus miembros en los valores que nutren la libertad comprometida, y
no premiar la pasividad, la mezquindad, la despersonalizacion, la cobardia, la carencia de opinion, el quemeim-portismo,
y mucho menos la villania por algin precio.

El compromiso no es tampoco un loco activismo. Lejos del optimismo ingenuo como del pesimismo tragico, el hombre
comprometido elige la via del humorismo, la via de la esperanza. «Un hombre activo y pesimista a la vez -escribi6
Malraux- es o serd un fascista». Un hombre activo e ingenuamente optimista a la vez, podemos afiadir nosotros, es 0 sera
un cantamafianas, un endiosado, un locuelo, o, por reaccion y desencanto, otro fascista.

Si e! optimismo angelical o simplemente interesado ha sido un achaque histérico de los cristianos, el pesimismo, tan de
moda hoy dia, tiene poco que ver con el cristianismo, para quien ni la condicidn humana es absurda (Sartre), ni la
soledad de lo existente es absoluta (Heidegger), ni el fracaso es el término necesario de todo proyecto humano (Jaspers),
etcétera.

Vivimos -discipulos de Cristo crucificado y resucitado- en una tension no cémoda ni facilmente comprensible, ni
definitivamente resoluble en una experiencia humana; en paradoja alegre y sufriente, ciudadanos de dos ciudades, entre
lo temporal y eterno, seguros y dudosos, encarnados y trascendentes. No mitad cristianos y mitad hombres, sino hombres
bien humanos, con un buen bagaje humanizador -persona, comunidad, amor, justicia, universalidad, negacién de
cualquier idolatria, etc-, pero expuestos a las mayores infidelidades y debilidades. Quienes se hayan dejado impresionar
por los ataques generalizadores de Nietzsche contra el cristianismo y por sus pintorescos cantos al superhombre, harian
bien en leer, vg., El afrontamiento cristiano, de Mounier, para tener las cosas mucho mas claras.

Jesus de Nazaret, hombre inolvidable.
Su nombre,

el destino de su vida

debemos seguir.

Su fe, su fuerza espiritual y su coraje
debemos heredar.

Esta es la tradicion

que debemos recorrer,

tropezando,

buscando a tientas,

sintiéndonos tantas veces incapaces,
con temor y esperanza,

y, aln a veces,

reconociéndonos en El.

La politica tiene sus reglas y sus limites, sus duras concreciones con las que hay que enfrentarse para tomar una u otra
decision. Solo desde ahi puede vivirse la moral y cultivar la ética. Y ahi es donde debe darse la subordinacion de lo
politico'a lo moral y de lo moral a lo sobrenatural. O, dicho mejor, donde lo sobrenatural debe inspirar lo moral y lo
moral lo politico.

¢Una politica cristiana?

No existe una politica cristiana. El cristianismo le da al cristiano un espiritu, una direccién, no unas indicaciones
concretas y menos una seguridad.

Nadie puede negar los frutos historicos positivos de las democracias cristianas como de los movimientos sociales
cristianos en Europa y América, pero cada dia crece méas la opinion de que el apelativo cristiano no es una cosa buena.



El partido Demécrata-cristiano europeo se llama ahora Popular.

Si el cristianismo no puede confundirse con la izquierda, como algunos han querido y siguen queriéndolo, tampoco
puede confundirse con el centro o con la derecha, como ha sido habitual hasta ahora. Ningln cristiano tiene el derecho a
implicar a toda la Iglesia, a todos los cristianos, ni a confundir la fe con su interpretacion o traduccion de la misma. Hay
muchas formas de inspiracion cristiana.

Aqui, en el Parlamento Europeo hay cristianos en todos los grupos, acaso en todas las filas. Comenzando por el pre-
sidente, un demdcrata-cristiano francés muy conocido en la politica europea. Son las vidas tan diversas, tantas las mane-
ras de acercarse al Evangelio, tantas y tan diferentes las lecciones que nos da la historia, que no es dificil comprender las
diferentes opciones. Cada uno de nosotros tiene que encararse con Jesls de Nazaret y con el Dios que El predico.

Se acah0 para siempre la cristiandad -intento de organizar politica y culturalmente el cristianismo- y ese acabamiento nos
parece hoy condicién indispensable para la extension del Evangelio por el mundo. Nos basta con el cristianismo.
Algunos, como Raimundo Paniker, hablan ya de cristiania, ndcleo fundamental cristiano.

El integrismo -fariseismo cristiano- ha perdido su larga batalla. Hemos sufrido demasiado sus crueldades, su continua
blasfemia de suplantar a Jesus de Nazaret, que por algo fue tan duro con él.

Gracias a Dios, los catélicos hoy estamos politicamente divididos. Es una de las mejores cosas que hemos logrado entre
todos. Ni siquiera en los puntos méas delicados y que pudieran parecer comunes estamos de acuerdo.

La Iglesia no organiza el mundo. Si alguna vez lo hizo, la historia nos dice por qué. Porque sus hombres eran los mejor, a
veces los Unicos, preparados. O porque confundié medios y fines. Nunca creyé en su totalidad que fuera esa su tarea.
Pero tampoco tiene por qué retirarse «a la sacristia», en frase frivola del méas frivolo liberalismo, a menos que se entienda
la expresion, siempre desafortunada, como reaccion saludable frente a un dirigismo insoportable y evangélicamente
rechazable.

Por otra parte, una Iglesia que intentara dirigir el mundo -como lo hizo un dia a través de imperios, reinos o dictaduras-
por medio de partidos, sindicatos u otras asociaciones, haria un grave dafio a su mision, abierta a todos los cristianos
sinceramente comprometidos; y de levadura en la masa se convertiria, lisa y llanamente, en panadera.

Encerrar las Bienaventuranzas en el Cédigo de Derecho Candnico seria como encerrar el movimiento del hombre en el
Cadigo de la Circulacion. Empequefiecer los consejos evangélicos en términos de delitos, penas y premios seria reducir
la religion a moral y, lo que es peor, a derecho penal.

Cuénto dafio ha hecho al cristianismo la traduccion del Reino de Dios en Estado temporal y a la manera de los Estados
temporales. Con todo, siempre ha habido cristianos que se han negado a esa traduccion; y hasta creo que, antes como
ahora, la inmensa mayoria de los cristianos han creido de verdad en el Reino y han tolerado, en todo caso, todo lo demaés.

Creemos en Jesus, hombre del pueblo,
que nunca se hizo el grande,

ni fue sabio,

ni rico,

ni intrigante,

ni aspird a puesto alguno,

ni tuvo pretensiones de politico

ni nunca se jacté de ser igual a Dios.
()

Lleg6 a escandalizar a quienes,
amarrados a la ley,

se olvidaban de los hombres:

fue odiado por los pios fariseos fanaticos,
por los frios y seguros sacerdotes,

por los ricos saduceos incrédulos.
Asusté a los romanos ocupantes de su pueblo,
decepciono al final

a los violentos extremistas,

que querian hacerle

lider del reino religioso-politico

de Israel.

La dificil decision

Llegé el momento de la decision, que habia ido preparandose durante afios, con muchos tanteos, dudas, reflexiones. Tal
vez por eso mi militancia -horrorosa palabra- es tan condicionada y relativa, ademas de fiel. No era facil «dejar» afios de



trabajo feliz, a pesar de todo, compafieros, estilo de vida, prioridades entrafiables, querencias familiares... Ademas, al
principio todo parecia compatible, pero pronto las diferentes realidades -y voy a ser discreto- me convencieron de que no,
no era tan simple la cosa. Y hube de decidirme, oyendo a Dios en mi conciencia, después de haber oido dispares
pareceres de personas que me conocian y me querian.

Lo digo asi, porque no ha sido s6lo mi caso sino el de otros muchos, puestos en la necesaria peripecia de elegir. Y no hay
ya por qué avergonzarse de la «vocacion» politica.

Un balance provisional

Después de estos afios de intensa actividad -primer presidente del Parlamento de Navarra, senador, parlamentario del
Consejo de Europa, diputado al Parlamento Europeo-, ¢qué balance podria hacer yo dentro de las coordenadas de lo que
he ido diciendo hasta ahora?

No he renunciado a nada esencial, ni me he avergonzado de ello. Siento ahora mas alegria, si cabe, de ser «cristiano por
la gracia de Dios», deliciosa expresion que aprendimos en el catecismo del padre Astete.

Claro que las circunstancias han cambiado. Vivo en un mundo de actividad pldrime, donde el silencio, la contemplacion
y la oracién no son féciles y donde hay que buscarse tiempos, espacios y maneras, lo que no es comodo pero es
imprescindible. Vivo en un mundo donde se cobra dinero y hay que saber darle un curso justo; donde el nombre, la fama,
los honores, los titulos y cosas de esas cuentan tanto, que pueden embrutecer al mas pintao.

Poder, lo que se dice poder, no he tenido nunca, ni tengo ahora tampoco. Los parlamentarios tenemos esa suerte.
Convencido de que la democracia consiste también en repartir de tal modo el poder, que nadie tenga mucho, no sé qué
haria si lo tuviera; seguramente que otros me ayudarian a no corromperme y ni siquiera atontarme. La fe en el Dios Gnico
es una buena ayuda para no adorar a ningun otro dios, ni siquiera al diosecillo del «yo», pero esa fe tiene que ser muy
viva.

Creo que entre muchos hemos logrado que los cristianos estén en todas partes, terminando con un aislamiento y con un
complejo de inferioridad y de superioridad que no tenia ya sentido.

Puedo decir que, con las excepciones inevitables, no he tenido nunca eso que se llama «problemas» a causa de mi fe.

Nunca he votado cosas que repugnaban a mi conciencia. Nunca las he defendido. Nunca he consentido nada que se
opusiera a mis mas profundas convicciones. La prudencia y a la vez la fraternidad me han aconsejado lo mejor que han
podido. No siempre, como se sabe, los gestos fuertes son la mejor forma de testimonio; a veces si y hay que estar dis-
puestos a ello.

Para nadie la vida es un camino de rosas, tampoco para los cristianos metidos en la harina politica:

Nada te turbe, nada te espante.
Todo se pasa. Dios no se muda...

Cuéntas veces la santa mistica y andariega me llevo derecho al Evangelio y me dio empuje y lucidez, no resignacion ni
s6lo consuelo.

Soy menos critico con la Iglesia que antes: suelen decirmelo algunos compafieros con frecuencia. ¢ Tal vez porque soy
ahora menos critico conmigo mismo? ;O tal vez porque vivo menos de cerca los acontecimientos eclesiales? ;O porque
nadie peor que los politicos pueden criticar a la Iglesia o a cualquier otra institucion del género, sin que tengan que
criticarse reciamente ellos mismos? Todo puede ser. Pero hoy mi campo no es ése.

La fe que mueve montafias

Hans Kiing, uno de los cristianos que mas ha hecho en nuestros dias por confirmamos en la fe, nos la resumid bien en
uno de sus excelentes libros. Yo lo puse en verso en uno de mis poemas.

Creemos en Jesus.

A su luz y con su fuerza

podemos vivir, obrar, sufrir y morir en este mundo
de forma verdaderamente humana

sostenidos por Dios

empefiados hasta el fin en la lucha por el hombre.

En mi casa de Pamplona, en las iglesias de Navarra, en sus montes y bosques que recorro cada domingo, en las cabafias-
iglesias de los paises de mision, en las catedrales de Europa 'y América, en la capilla luterana de Narvick o en los templos



ortodoxos de Grecia, Rusia 0 Yugoslavia, en todos los ratos de silencio, o de ternura, o de contemplacion artistica, o de
convivencia feliz y dolorosa entre la gente, me pregunto, con mas libertad que hace afios, con menos angustia, pero
siempre con cierta preocupacion también, qué he hecho de ese don, inigualable, de mi fe, qué he hecho de la luz que he
tenido la dicha de recibir, por otros y junto a otros, para iluminar un poco este mundo antes de dejarla en manos de los
gue me seguiran en esta inenarrable aventura.

Escribo hoy, dia 27 de octubre, fiesta de la paz en Asis, donde, en torno a Juan Pablo |1, pero sobre todo en torno al Dios
que adora cada uno en su corazon y en su vida, se han reunido representantes de todas las religiones de la tierra. Tan
bello gesto nos anticipa el posible Il Concilio de Jerusalén.

Los problemas verdaderos son los grandes problemas que afectan a todo nuestro mundo: la existencia del llamado Tercer
Mundo, el hambre, las guerras... Todos ellos, problemas radicales y tan unidos entre si.

Todas las religiones estan llamadas a enfrentarse a estos grandes retos. También la nuestra, religion universal pero
demasiado entretenida atin en si misma, demasiado tradicional, demasiado occidentalizada.

Nuestra politica, toda la politica de Occidente, sufre, todavia mas, los mismos achaques. Aln es tiempo para todos.

Aun es tiempo de volver los ojos a la luz.

AUn es tiempo de olvidar tantas noches iguales.
La fe mueve montafias y mueve continentes

y el futuro esta ya delante de nuestros ojos.



